2022年12月24日，第三届广东文艺终身成就奖获得者、著名艺术家汤小铭因病去世，享年83岁。本版刊发其生前文章，以表缅怀。

      初中毕业，家境欠佳，我面临几个考虑，一是继续考高中，一是出来工作，但也想报考中等专业学校，如艺术师范或美术中专之类学校。因为既符合自己的爱好，又不需缴学费，还管伙食。那时正好在报上见到中南美专附中在中南五省招生的告示，太好了，于是欣欣然写信去武汉报名。对于我的这个决定，家里人并不赞成，认为是一种没多大出息的志向。曾看过一部电影，里面就有个靠吃南瓜当饭过日子的画家。那时我不明白，他们总认定当画家就得受穷。穷就穷吧，是自己情愿的，年少气盛的我，还不知道过穷日子的难受。

      才不过十五六岁，我认为自己已经长大成人了，决意要走自己选定的路。假如考不上怎么办？心里也做好了打算，我会一面留在武汉找活干，一面准备再考，直至考上为止。考完试就在一个初中同学的家里耐心地等待学校放榜。有了打算，心情倒也轻松，和同学去东湖里游泳，到珞珈山的绿荫中闲逛。苍天不负有心人，终于在《长江日报》登出了美专附中的录取名单，我惊喜异常地在报上找到了自己的名字，高兴极了，简直无法用语言来形容，即刻我就搬到学校去住。我的艺术生涯即由此开始。

      好几次与同学一道，揣上馒头渡江到汉口的展览馆去参观苏联油画。太激动了，在这之前，我还从未见过这么多的外国油画，又都是原作。喔！油画原来就是这个样，我那时就是这么想，油画册翻过不少，今日才见苏联油画的“庐山真面目”。每次到苏联馆去都像过节一样，那里热闹非常，游人如鲫，熙熙攘攘。走累了我们便席地而坐，一边看画，一边啃馒头喝行军壶的水，将简单的物质粮食和丰富的精神粮食一块吞下。 

      学校里规定每年有一个月的创作实习时间，到乡下去进行实地写生，这对我们每个同学来说是件兴高采烈的事。早早便做好准备，个个都想去画一大堆习作回来。久居都市，到乡下去换换环境，怎能不教我们这些学生感到兴奋呢。那叶家河的溪流、麻城的田野，至今难忘。从竹篱茅舍到一草一木，样样都觉得新鲜，从日出东山到夕阳西下，谁都不甘落后地一个劲地画呀画，用稚嫩的技巧去捕捉各自的生活感受，面对一条小路、一堵破墙、一个草堆，都会无端地激动半天，一画再画。

      虽然不用参加高考，但我又一次面临选择——选择什么专业继续深造。版画挺有趣，中国画我也喜欢，中国绘画有悠久的历史，源远流长，有完整的理论体系，积累了极丰富的技法经验，并有深厚的文化背景作为依托，可以找到许多名家大师的原作精品以资借鉴。现今有许多中国人在从事中国画，简直是千军万马之众，只要做到全国一流，那便是世界水准了。

      油画很有它迷人之处，但油画艺术在我国发展不过百来年时间，不说国外油画大师的作品极难见到，一般的外国油画原作亦不多见……冒昧说一句，平常能够见到的，大都是些土油画，要想在中国学习油画，只好从印刷粗劣的画册、图片去揣摩，怎么才能“土”出个世界水平来呢？这是件非常困难的事。

      可是我又想，唯其困难可能才更有趣味，就当是一个蓝色的梦吧，或许到最后我只能成为一小块铺路的石，只要曾经为之奋斗过，也就心满意足了。经过一番认真考虑后，我在入学志愿表格上，一连填了3个油画，拿定主意，准备“不成功，则成仁”，就这样，我进了广州美术学院油画系。

      我更喜欢四年级时的一张课堂作业，幅面不大的油画，叫做《稻香时节》，得稿于中山水乡，反映了我那时对乡村题材的浓厚兴趣，以及对表现人物的偏好，也是由生活到艺术的一次“现实主义”创作方法的具体实践。指导老师是尹国良，他在我众多小构图中肯定了这张画的苗头，让我发展成一幅完整的油画，整个创作过程我一直保持着高涨的兴致，对拇指大小的一张脸孔画得是津津有味，力求形象表情细致入微，那时毕竟精力充沛，像现在戴上200度的老花镜也不容易办到。这画完成后得到了老师和同学们的充分肯定，曾在报上发表，由《广东画报》彩页刊出，成了广州美术学院的一件藏品。

      王肇民老师虽然未上过油画课，但教我们素描和水彩，他坚持言传身教，在课堂上学生画什么他画什么。绘画是视觉艺术，百闻不如一见，他这样做，使我得到很多直接的教益，它既不盲目崇拜也不排斥苏联教学方法，他自有他的一套不洋不土的方法。这方法的基础，我认为是建立在中国传统文化素养的东方艺术观。他强调对待模特要有主动性，对绘画的对象要做充分的理解。强调画家的移情作用，他说“人可以当物画，物可以当人画”。他不主张描绘得绝对准确，反对在同一个地方改来改去，“错就错了，将错就错，一错到底”——当然这是画画的道理，做人知错还是要改的。

      1970年，也是在秋季，我从英德茶场的文艺干校借调回广州，在“省文艺办公室”指挥下干着“救火队”的工作，哪里任务紧急，就到哪里去干。差不多整6年没怎么画画。

      正碰上鲁迅纪念馆要重新开放，我被派去帮助搞陈列，因为鲁迅先生晚年部分找不到合适的照片，要我创作一张鲁迅晚年的肖像画，于是我很当一回事地干起来。首先熟悉有关材料，跟着设计草图，制作色彩小稿，把在学校里学过的一套程序搬弄起来，别的什么都没考虑，抓起我已久违的画笔，一心只想过足油画瘾，进入创作的一种无功利状态。那幅题为《永不休战》的油画，就是这样在兴奋和轻松中完成的。以后，每当我创作其他作品，总想重新体验画《永不休战》时的那种创作心态，却很不容易。因为要排除各种杂念的干扰，就像在满是浮萍的水洼里掬一捧洁净的清水那样……

      （文章有删节）